En se débattant à sa naissance sous les crêpes du deuil, cet amour n’en était d’ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en ruines.
J’étais surpris par le grand nombre de femmes vêtues de noir à cause du deuil qu’elles portaient. Elles priaient et pleuraient en silence. Toutes les familles avaient perdu un proche.
Son premier soin, en arrivant à Paris, avait été d’acheter des habits de deuil pour une petite fille de sept à huit ans, puis de se procurer un logement. Cela fait, il s’était rendu à Montfermeil.