Parfois, il s'arrête au coeur même de l'action pour faire un brin de causette, pour échanger idées et recettes calines, avant de reprendre les ébats là où il les avait suspendus !
Lorsqu’elle bordait le lit et qu’elle encourageait Coupeau d’une voix douce, il restait tout secoué. Jamais il n’avait rencontré une aussi brave femme.
Sa propre douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères.
Qui était là aspirait du bonheur ; la vie sentait bon ; toute cette nature exhalait la candeur, le secours, l’assistance, la paternité, la caresse, l’aurore.
Le jour levant dorait cette chose heureuse, la grande loi Multipliez était là souriante et auguste, et ce doux mystère s’épanouissait dans la gloire du matin.