Tout d’abord, ces nombres qui enregistraient précisément l’écoulement du temps entre différentes prises indiquaient des signes certains d’intelligence, ils n’avaient donc pas pu être préimprimés sur la pellicule.
Depuis cinq semaines que la ville était assiégée, ces vibrations se manifestaient sept fois par jour, espacées par des intervalles aussi réguliers que le tic-tac des aiguilles d'une immense et impitoyable horloge.